Estaba a punto de tomar el vuelo a São Paulo.

Mientras mi padre buscaba la silla de ruedas y mi madre el carrito para el equipaje, yo tenía que quedarme sola en el coche con las puertas cerradas. Solo por un corto tiempo, pero lo suficiente para darme cuenta de que no estaba realmente solo en ese momento. Escuché una voz. La voz más serena y tranquilizadora que he escuchado en toda mi vida. Pregunté: ¿quién es? Habla, habla... ¿Quién está ahí? Dime. Esa voz solo dijo mi nombre, pero me trajo una paz inconmensurable. Incluso me cuestioné después: ¿podría ser un trastorno esquizofrénico? Prefiero creer en la existencia de un plano espiritual.

Después de someterme a numerosas sesiones de quimioterapia, hace 7 años me hice un trasplante autólogo de médula ósea. Para quien no lo sepa, es en el que se extrae una cantidad razonable de células madre, se congelan y se envían a la “Escuela de Artes y Brujería de Harry Potter”. Luego se descongela al baño maría y suelta toda esa magia directo a la vena cava del corazón. Si lo comparamos con el sistema reproductivo, mis células madre serían los espermatozoides y la parte interna de los huesos, el óvulo. En mi caso, este proceso fue casi tántrico, ya que los millones de células madre tardaron 10 días en viajar por la sangre hasta encontrar su verdadero hábitat. En este día mi cuerpo se sentía como la momia de Tutankamón despertando en la Tumba.

Estoy 99.9% seguro que has escuchado la famosa gema “La fe mueve montañas”. Sin embargo, ya no estoy tan seguro si escuchaste los extractos “Si Dios es un padre, es la voz, mi madre… quien me hizo entender quién soy” y “Madre Diosa es la voz, su paz cura el dolor” . Siempre me ha gustado escuchar algunas canciones en la voz de Gal Costa. El año pasado lanzó su nuevo disco y en una de las letras me llamaron la atención estas frases. La voz, como la música, es sinestésica y yo soy la prueba viviente de que una sola voz es capaz de curar miles de dolores.

La voz es capaz de traerte recuerdos, sentimientos, colores y olores, y también puede pasarte en francés, como un susurro o una intuición. Ya sea de adentro hacia afuera o de afuera hacia adentro, una voz puede hacer que te rindas o te resistas. Parafraseando a Caetano Veloso, la voz puede ser una brújula, así como nuestra desorientación.

En el momento de mi tratamiento, al igual que hoy, formaba parte de un grupo de riesgo y necesitaba ser aislado. La música fue una de las cosas que me mantuvo fuerte y positiva ese año, pero también el contenido, las letras de esas melodías y la voz de los intérpretes me trajeron el bienestar que necesitaba y, como en la canción que canta Gal Costa , toda esa verborrea me quitó el dolor. Yo solía llamar a esas dosis musicales diarias “Quimioterapia Digital”.

En las clases de Teoría de la Comunicación aprendemos que para que haya comunicación se necesita al menos un transmisor “A” y un receptor “B”. Aunque soy una persona con un comportamiento verbal excesivo, siempre me gustó escuchar, y dentro de una sala de aislamiento con inmunidad baja, era preferible que no gastara tanta energía estando en el lado A. Así que ese año aproveché el silencio de mis cuerdas vocales para ser más cara B.

Desde ese día en el auto, a fines del año anterior, nunca tuve esperanza, sino la certeza de que ese torbellino de emociones pasaría y toda esa experiencia trascendental era solo un aprendizaje más. Esa voz me enseñó a crear una política de buena convivencia, no solo con el “Alien”, que pasó una temporada en mi barriga, sino también con todos los retos que vendrían por el resto de mi vida. Esa voz me dio la fe y la confianza que necesitaba para enfrentar este desafío, para escribir con la certeza de que hoy hay una cara B escuchando mi voz.

—

Nacido en Recife radicado en São Paulo, Lucas Uellendahl es publicista, guionista, compositor y productor audiovisual. Actualmente dirige el equipo de Kalangus Creative Hub.